Like a rolling stone o la cumbre poética en el rock... Bob Dylan

(Traducción del texto de presentación de "Like a a rolling stone" como la canción N° 1 de las 500 mejores canciones en la historia del rock, según la revista Rolling Stone)


"La escribí. no fallé. salió del tirón”, dijo Bob Dylan de su mejor canción poco después de componerla y grabarla en junio de 1965. No hay mejor descripción de Like a rolling stone, de su diseño y ejecución revolucionarios, ni del joven que, con 24 años, la creó. Al Kooper, que tocó el organo en la sesión, lo recuerda así: “No había nada escrito, era todo de oído. Y fue completamente desorganizado, completamente punk. Simplemente salió así”.

Hasta el día de hoy, lo más impresionante de Like a rolling stone es la enorme cantidad de precedentes que sentó: la carga emocional de su voz (“Ho-o-o-ow does it fe-e-e-el?”); la descarga apocalíptica del órgano, medio garagero, medio gospel de Kooper; las afiladísimas espirales de la guitarra de Mike Bloomfield, y los desafiantes seis minutos de duración del máster del 16 de junio. Ninguna otra canción pop desafió y transformó tan profundamente las leyes comerciales y las convenciones artísticas.

Durante su gira británica de mayo de 1965, inmortalizada en el documental de D.A. Pennebaker Don’t look back, Dylan empezó a escribir un texto en verso largo (de veinte páginas, según una fuente; de seis, según otra) que era, a decir de él, “una pieza rítmica a vueltas con mi odio constante”. De regreso a Woodstock, en Nueva York, Dylan purgó la retahíla hasta reducirla a ese estribillo amenazante (“How does it feel?/ To be without a home,/ Like a complete unknown/ Like a rolling stone [Qué se siente/ sin hogar,/ como un completo desconocido/ como un canto rodado]”) y cuatro tensas estrofas repletas de metáforas cortantes. “Las rimas de los dos primeros versos (“Once upon a time/ You dressed so fine,/ You threw the bums a dime,/ In your prime... [Hubo un tiempo/ en el que vestías bien,/ dabas monedas a los mendigos, /en tu mejor momento]”) me dejaron casi fuera de juego”, confesó Dylan a ROLLING STONE en 1988.

Los inicios de Like a rolling stone pueden verse en un par de momentos de Don’t look back. En el primero, el amigo de Dylan Bob Neuwirth le pide que cante una estrofa de Lost highway, de Hank Williams, que empieza: “I’m a rolling stone, I’m alone and lost/ For a life of sin I’ve paid the cost [“Soy un canto rodado, estoy solo y perdido/ He pagado el precio de una vida de pecado]”. Más tarde, Dylan se sienta al piano e interpreta un conjunto de acordes que luego se convertiría en la base melódica de Like a rolling stone, conectándola así con la arquitectura fundamental del rock & roll. Después, Dylan identificaría esa progresión como un préstamo de La Bamba, de Ritchie Valens.

Dylan se obsesionó con esa progresión. Antes de ir a los estudios neoyorquinos de Columbia a grabarla, convocó a Bloomfield –el guitarrista de la Paul Butterfield Blues Band– en Woodstock para que se aprendiera la canción. “Me dijo: ‘No quiero que toques ninguna de esa porquería al estilo de B.B. King, nada de puto blues”, recordaba Bloomfield (que murió en 1981). “Quiero que toques otra cosa”. Dylan les dijo luego más o menos lo mismo al resto de los músicos de estudio, entre los que estaban el pianista Paul Griffin, el bajista Russ Savakus y el batería Bobby Gregg. “Si no querían tocarla así, entonces no podían tocarla”.

De la misma forma que Dylan transformó las barreras y las formas del folk a su voluntad, también modificó la música popular con el contenido y la ambición de Like a rolling stone. Y con su electrizante interpretación vocal, la mejor de todas las que ha grabado, Dylan demostró que todo lo que hacía era y siempre sería rock & roll. “Like a rolling stone es la mejor canción que he escrito”, dijo simplemente a finales de 1965. Sigue siéndolo.


Like a rolling stone

Once upon a time you dressed so fine
You threw the bums a dime
in your prime, didn't you?
People'd call, say,
"Beware doll, you're bound to fall"
You thought they were all kiddin' you
You used to laugh about
Everybody that was hangin' out
Now you don't talk so loud
Now you don't seem so proud
About having to be scrounging
for your next meal.

How does it feel
How does it feel
To be without a home
Like a complete unknown
Like a rolling stone?.

You've gone to the finest school all right,
Miss Lonely
But you know you only used
to get juiced in it
And nobody has ever taught you
how to live on the street
And now you find out
you're gonna have to get used to it
You said you'd never compromise
With the mystery tramp,
but now you realize
He's not selling any alibis
As you stare into the vacuum of his eyes
And ask him do you want to make a deal?.

How does it feel
How does it feel
To be on your own
With no direction home
Like a complete unknown
Like a rolling stone?.

You never turned around to see
the frowns on the jugglers
and the clowns
When they all come down and did tricks for you
You never understood that it ain't no good
You shouldn't let other people
get your kicks for you
You used to ride on the chrome horse
with your diplomat
Who carried on his shoulder a Siamese cat
Ain't it hard when you discover that
He really wasn't where it's at
After he took from you everything he could steal.

How does it feel
How does it feel
To be on your own
With no direction home
Like a complete unknown
Like a rolling stone?.

Princess on the steeple
and all the pretty people
They're drinkin', thinkin' that they got it made
Exchanging all kinds of precious gifts and things
But you'd better lift your diamond ring, you'd better pawn it babe
You used to be so amused
At Napoleon in rags
and the language that he used
Go to him now, he calls you,
you can't refuse
When you got nothing,
you got nothing to lose
You're invisible now,
you got no secrets to conceal.

How does it feel
How does it feel
To be on your own
With no direction home
Like a complete unknown
Like a rolling stone?.



"Como una piedra que rueda"
(Traducción libre JRP)

Hubo un tiempo en que vestías tan bien,
lanzabas una moneda a los vagabundos
desde tu pedestal, ¿no?
La gente te avisaba,
“Cuidado nena, te vas a caer”
Pensabas que todos bromeaban.
Te acostumbraste a reírte de
todos los que estaban hundidos,
ahora ya no hablas tan alto,
ahora ya no pareces tan orgullosa
de tener que gorronear
tu próxima comida.

¿Qué se siente,
qué se siente,
al estar sin un hogar
como una completa desconocida
como un piedra que rueda?.

Has ido al mejor colegio, muy bien,
Señorita Solitaria
pero sabes que sólo lo usaste
para aprovecharte
nunca nadie te enseñó
cómo vivir en la calle
y ahora te das cuenta
que vas a tener que acostumbraste.
Decías que nunca te comprometerías
con el misterioso vagabundo,
pero ahora te das cuenta
de que no vende ninguna coartada
mientras miras fijamente en el vacío de sus ojos
y le dices, ¿quieres hacer un trato?.

¿Qué se siente,
qué se siente,
al estar contigo misma
al estar sin un hogar
como una completa desconocida
como un piedra que rueda?.

Nunca te volviste para ver
los ceños fruncidos de los malabaristas
y los payasos
que hacían sus trucos para ti,
nunca comprendiste que eso no estaba bien,
Permitiste que otras personas
se divirtieran por tí.
Solías cabalgar sobre el caballo cromado
con tu diplomático,
que llevaba en su hombro un gato siamés.
¿No fue duro cuando descubriste
que desapareció después
de robarte todo lo que pudo?.

¿Qué se siente,
qué se siente,
al estar contigo misma,
al estar sin un hogar
como una completa desconocida
como un piedra que rueda?.

La princesa en la torre
y toda la gente guapa
bebiendo, pensando que han triunfado,
todos cambiando preciosos regalos
pero será mejor que te quites tu anillo,
será mejor que lo empeñes, nena.
Tú que solías divertirte tanto
con el haraposo Napoleón
y con el lenguaje que usaba,
vete con él ahora que te llama,
no puedes negarte,
cuando no tienes nada,
no tienes nada que perder,
ahora eres invisible,
no tienes secretos que guardar.

¿Qué se siente,
qué se siente,
al estar contigo misma
al estar sin un hogar
como una completa desconocida
como un piedra que rueda?.



Like a Rolling stone, Bob Dylan, del álbum Highway 61 Revisited, 1965, Columbia Records.